2016年10月31日，神游科技公司的官網上突然出現一則公告，正式宣布旗下神游機的服務即將迎來終止。在這份公告中，神游官方寫道：“公司決定本產品于2016年12月底正式終止服務，神游加油站所提供的各項服務將全部終止。特此告知！”

其實早在這之前，這家長期缺乏存在感的公司就已經在人們的視線中出現了一回。2016年5月31日，神游科技宣布DSi商店的iQue點卡充值服務停止，商店點數退還服務從7月1日開始，至9月30日結束。

然而這兩次突然刷出的存在感，無論是哪一次，它帶給玩家們的意外點不在于“神游服務竟然要關閉了啊”，而是“這個公司現在居然還在哦”，或者更多的是“神游是什么”。

這不能怪玩家們知道得太少，而是因為“神游”這個名字隨著中國的游戲市場沉浮了十幾年，它明明經歷了幾乎所有的重大時刻，但卻仿佛置身事外，所有的變革都和它好像沒有任何關系。游戲機禁令解除后，索尼和微軟攜著自己的次世代主機轟轟烈烈地進入中國，但那些歡呼的人群里并沒有神游。

然而我們不能忘記的是，如今讓玩家無比欣喜的《精靈寶可夢》新作的官方中文版，本地化正是由它來進行的。那么，這十幾年里神游究竟經歷過什么？它是一家怎么樣的公司呢？

過于低調的傳奇

如果不了解，可能不少玩家會覺得奇怪：為什么一家國內的公司會和任天堂有如此千絲萬縷的聯系？要說這一點，我們還得從它的創始人說起。

顏維群這個傳奇人物正是神游公司的創始人，事實上任天堂1999年發布的經典游戲機NGC，其圖形處理器的研發團隊就是他率領的。這位出生在臺灣的技術型人才在硅谷有著相當豐富的經驗，他加入硅圖公司之后，1993年為任天堂開始著手開發N64游戲機的圖形處理器。從此，顏維群開始了和任天堂超過20年的合作。

2001年巖田聰出任新社長。這時任天堂決定將和顏維群合資在中國成立一家新的公司。當時顏維群對中國市場寄予厚望，因為這是一塊還未開發過的，消費者群體異常龐大的，而且正在飛速擴張中的市場。他認為只要幾年的時間，中國的游戲產業就能夠騰飛。直到現在，我們都能在神游官網的新聞頁面上看到諸如“中國電視游戲業今日開始騰飛”這樣野心勃勃的文字。

2002年12月，神游正式成立。它總的來說是一家獨立性很強的公司，和任天堂算是合作伙伴的關系。顏維群也有心將神游打造成自己獨立的品牌，這就是后來我們見到的那些“國行機”最前面寫的是“iQue”而非“Nintendo”的原因。

困難重重

“中國游戲業騰飛”這樣的話在當時確實打動了許多忠實的玩家，但神游在國內的實際運營卻是風雨波折。細細數起來，神游在國內其實也推出了不少的設備。首先是以N64為底子的神游機，然后是小神游GBA系列和神游DS系列。甚至到了3DS時代，我們依舊看到了神游3DS。

神游機遭遇慘敗并不奇怪，因為在那個時候玩家們有了PS2、Xbox和 NGC這些好得太多的選擇。當時國內愿意去購買游戲機和游戲的都是非常忠實的玩家，他們對價格的敏感度相對較低。如果擁有了頂級的選擇，為什么要去購買一個相當于 N64的神游機呢？盡管巖田聰表示之所以選擇 N64是考慮到大陸市場購買力不強的現實，但這一層或許任天堂和神游都沒有想到。

兩個來自外部的老大難問題，那就是審批難和社會對游戲的敵視。雖說那些官方中文版的游戲確實有著相當不錯的質量，但審批慢卻給游戲的快速推出設立了障礙。在過去的很長一段時間內，“電子海洛因”論非常流行。這些來自世人的責難和懷疑也形成了不小的阻力。盡管顏維群希望用家庭游戲的概念來打破這種成見，但困難程度遠在想象之上。

神游并非沒有輝煌的時候，小神游GBA和神游DS這兩個系列機型所在的時代它們的銷量分別是50萬臺和30萬臺，收入都過了億。那個時候公司積極地去舉辦各種活動，還推出中國獨占的版本，可謂是一切順利。

然而我們需要看到的是，它們的熱銷其實根本原因是游戲破解技術已經成熟，而神游沒有能力去阻止。在這種情況下，當水貨市場里翻新機橫行的時候，玩家們自然會去選擇質量和售后都有保證的國行了。

盜版橫行雖然極大促進了游戲硬件的銷量，但這對于軟件的發展是非常不利的，因為這并不健康。玩家們只是去買一個有售后的破解機而已，這對促進國行游戲一點益處都沒有。據了解，日本方面遲遲不給國行游戲漢化及發行的授權，正是擔心盜版問題。神游不得不先斬后奏，但仍有很多已經本地化完成了的游戲至今仍未能上市。

當然，問題不僅僅是來自外部。任天堂日方的保守，神游自身逐漸從美企風格轉向“日企化”，這些都讓它的氛圍逐漸變得死板僵化，缺乏目標和活力。即使是顏維群本人作為一位傳奇人物，原先的下屬們對他的評價也并非一邊倒的好。在他們看來，顏維群熱衷于商業模式，網羅人才卻不關心他們對游戲是否了解和熱愛，并沒有建立起神游作為一家游戲公司應有的文化和價值觀。用一種比較“虛”的說法是，它的心不純。后來顏維群退出神游，后者真正變成了任天堂的全資子公司。

接下來會發生什么？

如今中國游戲市場的現狀仍然不容樂觀，微軟和 Xbox 已經徹底沒了聲息，只有索尼仍然堅持。不過希望仍然是有的，隨著網絡購買平臺的興起，國內玩家的正版意識正在越來越強，國外廠商面向大陸市場的利好也越來越多。

至于任天堂這邊，更加務實的君島達己接任社長后，我們已經看到了長年的鎖區政策正式被撤銷的曙光。最新的《精靈寶可夢》，官方中文版也已經不再是天方夜譚。

神游機十幾年沉浮，看得人心里頭非常沉重。我們不知道神游機的服務終止意味著任天堂是要自己親自上陣打進中國市場，還是說它是要戰略總撤退了。只希望未來能一切都好，過去的教訓只是教訓。